Anton Tchékhov : la joven de la dacha

La joven de la dacha.

Anton Tchékhov

Lelia N ..., una hermosa rubia de veinte años, se para cerca de la empalizada de una dacha y, con la barbilla en una cruz, mira hacia otro lado. La luna que se eleva sobre el montículo se inunda con una luz rojiza, el campo se extiende hasta donde el ojo puede ver, las nubes se desvanecen en el cielo, la pequeña estación que, allí, casi no se puede ver más y el río cercano, un viento ligero se divierte estremeciéndose, mientras se distraía para hacer rugir la hierba ... Todo está en calma ... Lelia medita ... Su linda cara refleja tanta tristeza, allí tanta pena en sus ojos que sería extremadamente cruel no compartir su dolor.

Ella compara el pasado y el presente. El año pasado, en el mismo mes de mayo, llena de poesía y aromas, aprobó el examen de salida, en su institución de niñas. Ella recuerda cómo la supervisora, Mamelle Moreau, una criatura estúpida, enfermiza y terriblemente estrecha, con su rostro atrapado por el terror perpetuo y una nariz fuerte y sudorosa, llevó a los nuevos graduados a la casa del fotógrafo para la foto de la promoción.

- Te lo ruego - le preguntó a la maestra de ceremonias - ¡No les muestres fotos masculinas!

Tenía lágrimas en los ojos. Un terror sagrado se apoderó de este pobre lagarto, que nunca se había acercado a un hombre, al ver una fisonomía masculina. Leyó muy bien, en los bigotes y la barba del primer demonio, una felicidad que inevitablemente conduce a Un abismo tan formidable como misterioso, sin esperanza de retorno. Ella hizo reír a los estudiantes de la institución, pero estos, imbuidos de ideales, no pudieron evitar compartir este terror sagrado. Imaginaron que, en el exterior, dejando a un lado al padre enfermizo y a los hermanos pequeños que eran voluntarios, estaba lleno de poetas peludos, cantantes pálidos y satíricos amarillentos, patriotas audaces y millonarios ricos como Croesus, o Abogados cautivadores cuya elocuencia te provocó lágrimas ... No quedaba nada más que echar un vistazo al interior y tomar una decisión. La propia Lelia estaba convencida de que, al salir de la institución, solo se reuniría con personas como los héroes de Turgenev, defendiendo la causa de la verdad y el progreso, personajes acampados en novelas, y aún más. Libros de historia, tanto antiguos como medievales o contemporáneos ...

En este mes de mayo, Lelia está casada. Su esposo es guapo, rico, joven, tiene educación, goza del respeto de todos y, sin embargo, la poesía del mes de mayo lleva a la sinceridad, es grosero, está mal conectado y es tan tonto como trescientos hombres. idiotas.

Por la mañana se despierta a las nueve en punto y, en una bata, se sienta a afeitarse. Se afeita meticulosamente, con una mirada ansiosa y una cara pensativa, como si acabara de inventar el teléfono. Después de eso, bebe con agua de manantial. Luego, después de ponerse la ropa más limpia y mejor planchada, besa la mano de su esposa y va a la oficina de su compañía de seguros en su propio carruaje. Lo que está haciendo, exactamente, Lelia no lo sabe. ¿Pasa su tiempo copiando papeles, burlándose de proyectos aprendidos o presidiendo los destinos de la compañía misteriosa y la bola de goma? A las tres en punto regresa a casa del trabajo, quejándose de su fatiga y sudoración excesiva, lo que le obliga a cambiarse de ropa y ponerse ropa limpia. Luego toma su comida, come mucho, habla al menos tanto, con una gran inspiración. Todo va desde la cuestión femenina a los problemas de las finanzas. Invirtió un poco a Inglaterra y trenzó una corona a Bismarck. Juzga periódicos, medicina, actores como estudiantes. ¡La juventud actual está completamente degenerada! En una comida, se tratan unos buenos cien problemas. Más aterrador, este patán consigue la aprobación de los invitados. Al apilar los absurdos de la villanía, parece más inteligente que sus invitados, con quienes goza de cierto prestigio.

- ¡Ya no tenemos buenos escritores! - suspira en la mesa. Esta convicción no viene de los libros: él no la lee, más que los periódicos, del resto. Mezcla Turgenev y Dostoievski, no entiende ni las caricaturas ni las palabras ingeniosas y, habiendo puesto su nariz en los consejos de Lelia, en Shchedrin *, juzgó que escribió de forma nebulosa.

- Pushkin, querida **, todavía está mejor ... Es mucho más divertido. A ver, recuerdo ...

Después del almuerzo, se dirige a la terraza y, en una cómoda silla, medita. Pensó por un largo momento, concentrado, con la frente arrugada y frunciendo el ceño. No le informó a Lelia del fruto de sus reflexiones. Ella solo sabe que estas dos horas de meditación no la han hecho más inteligente, aquí él está lanzando nuevas tonterías. Por la noche, juega a las cartas con diligencia. Piensa durante mucho tiempo antes de cada lanzamiento, y si su compañero comete un error, recuerda, con voz serena, articulando cuidadosamente las reglas del juego. El juego ha terminado y los invitados se han ido, vuelve a beber agua fresca de manantial. Y, con una cara ansiosa, vete a la cama. Duerme como un tronco. Apenas habla a veces en su sueño, aún sin sentido.

- cheque Cheque - Ella lo escuchó decir, la segunda noche de su matrimonio.

Gorgotea toda la noche, nariz, pecho como barriga ...

No hay mucho más que decir al respecto, piensa Lelia. Ella está de pie junto a la empalizada, pensando en él y comparándolo con los otros hombres que él conoce: todavía es el mejor, lo que no la consuela. La santa inquietud de Mamelle Moreau prometió más, encuentra.